导江网
导江网>文化 >伟大如卡夫卡的小说也会有技术失误吗?《煤桶骑士》里就有|此刻

十年前,我读过卡夫卡的《煤斗骑士》(The Knights of the Coal Bucket)几次,总觉得其中有一个错误——小说中的一个技术错误。

我已经阅读了卡夫卡10卷的全部作品,以及他的各种传记和评论。汗流浃背。20世纪几乎所有的新学校都可以在卡夫卡的作品中找到。他是博尔赫斯所说的文学“先驱”和作家。它也是我心中的“主人”。

叶方婷/中央编辑出版社总编辑,《卡夫卡全集》

卡夫卡之后出版的两部小说没有写结尾——不是结尾。结局似乎是卡夫卡的怀疑。似乎没有答案。他说:我只是在问问题。他的问题没有得到回答。他的许多粉丝都在坚持不懈地回应他的作品。

最后的困惑是许多作家的困惑,他们经常写得太多或写得不到位。卡夫卡小说结尾的困惑也是作家的困惑。《煤斗骑士》的结局也是卡夫卡的困惑。去哪里,找不到答案。

哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯(Garcia Marquez)、中国作家余华(Yu Hua)以及其他一些著名作家遇到卡夫卡的小说《变形记》,并写道:小说还能这样写吗?

卡夫卡为这部小说提供了可能性。卡尔维诺用一个词来概括:放松。卡夫卡的小说总是有一个飞翔的形象。他用一种梦幻的方式来达到现实的本质。可能性,不确定性,这是当代小说对不断变化的现实的回应。

卡夫卡影响了后世的文学创作,也间接影响了人们看待世界的方式。这是卡夫卡在2017年开发的冒险游戏“弗朗兹·卡夫卡电子游戏”

我总是不时去文学朝圣——读神秘的卡夫卡。当我重温卡夫卡的《煤斗骑士》时,我想:卡夫卡怎么能这样写?如果没有这样的结局,《煤斗骑士》无疑是一部精致的小说。只有1500字。让我闻起来很香。一个简单的故事:一个穷人去赊购煤,却遭到无情的拒绝。这个可怜的人要求很低,只要他铲最差的煤。假设穷人以现实的方式带着一个空桶(完全乞讨)赊账行走,这部小说的文学魅力和效果会大大降低,但它只是一部普通的小说。但是卡夫卡的方式是穷人骑着煤桶赊购煤。此外,煤桶具有好小马的所有优点,并赋予它飞翔的能力,就像神话中有翅膀的马一样。煤桶把穷人抬上天空,吊在商店大门下面。

因为煤斗是空的,它轻得足以浮起来。这种轻盈也为后来用围裙写作的老板娘留下了伏笔。光逃逸的图像在深度上很重。卡夫卡擅长使用光线图像来展示真实的重要性。冷热的对比,起起落落,也引发了穷人的尴尬。这种“光逃逸”的形象也制造了一个盲点:为什么煤店老板看不见也听不见?

在我们的日常生活中,我们已经习惯了来自地面的人们的声音——在同一个地面上。然而,这个可怜的人,骑着一个空水桶,不由自主地悬浮在空中,从而导致煤矿老板视而不见,成为闻所未闻的“盲点”。

“没有人,街道是空的。”

这个可怜的人警告说,“请抬头看看,你会马上找到我的。”

这幅飞翔的图像也是卡夫卡的发现——这个角色处于尴尬的境地。只有把第二多的煤铲进桶里,桶才会掉下来落到地上。然而,穷人甚至买不起一铲煤。卡夫卡将隐形延伸到了听不见。因为没有钱,没有煤,所以老板娘的反应是:我什么也没看见,什么也没听见。穷人处于“不存在”的盲点,因为没有钱来交换商品——甚至是第二大铲煤。这还不够,老板娘脱下围裙,一把扇子。卡夫卡幽默的表情:很遗憾她成功了。太轻了。

骑着煤鼓的穷人在哪里?最后,它写道:我已经到达冰山一角,再也不会回来了。

“煤斗骑士”插图

永不回头,这就是永不回头,那么,我们怎么能读读这位煤斗骑士的自述——赊销煤的悲惨经历呢?

关键是《煤斗骑士》使用了第一人称自我报告和看着“我”的“消失”体验。

它总是空的。煤桶也是“空的”,乞讨也是“空的”。它永远不会回来,而且它也是“空的”。

“我”的方向不清楚,它永远不会回来,它将再次进入冰山。这是“空虚”的自我报告吗?我如何向世界传递信息?

这是卡夫卡最后的谜题。

在帕慕克的《我的名字是红色》(My Name Is Red)的第一章中,一个死者的自我报告,这是文学中的“狼语”,因为死者是存在的。然而,《煤斗骑士》中的“我”永远不会回来——消失(另一个不存在)。当然,第一人称的自我描述有一种亲切感,这可以缩短作品与读者之间的距离。然而,当自我报告的人在“空虚”中“消失”时,“真实”的信息又怎么可能出来呢?卡夫卡没有意识到这一点,是吗?

所有的评论都阐明了卡夫卡小说《伟大》的合理性,因此我不敢怀疑卡夫卡的错误。甚至,我也思考过自己的欣赏是否存在“盲点”。我已经想象到了这一切的合理性。然而,这个错误并没有影响卡夫卡的伟大。假设第一个人变成了第三个人,结局是合理的。小说的视角?显然,叙事视角的选择关系到小说的真实性。

《煤桶骑士》的标题不错,加上了《骑士小说》的附加外壳,这多少让唐吉诃德有些困惑。在严冬骑煤斗是一场煤炭战争。围裙轻松地结束了这场“战斗”。所有的图像都是如此的“轻”,煤斗骑士的生活也是如此的“重”。这是卡夫卡展示轻质的方式。

布拉格卡夫卡博物馆

(发表在2013年1月10日的《文学》杂志上)